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LUMINILE STOCKHOLMULUI

Nici nu stiu cum am ajuns din lift in Suedia. Din strada
Virajului numarul 43, peste meridiane si paralele, tocmai in
strada Marii numarul 5. Dohi n-a vrut sd-mi spund niciodata.
Gunilla nici pe-atit. Eram mort ori drogat, innamolit in culori
si In vodka si-acum sunt viu si respir aerul centenar al poetilor
din carucioarele nichelate, cu claxon din para de cauciuc si cu
schimbator de viteze. E un privilegiu fiecare clipa, fiecare rid
de pe fetele batranilor, fiecare scartait al rotilor ori suierat al
franelor, caci cdrucioarele astea se rotesc precum sparnelul,
alearga ca zvarlugile prin odai ori prin gradina, urmarind
indeaproape umbra unui nor ori fantezia neingraditd a
proprietarilor.

Si n-am habar nici cum a facut Kjell de mi-a pasat mania
ori Inzestrarea lui: aceea de a scrie haiku-uri. Ba, la acest
transfer ascuns a mai facut si-o gluma in doi peri. A ciupit cu
unghiile cateva spite ale rotii caruciorului si sunete stridente
i-au luminat fata. Cuvintele pe care le-a spus in clipa aia pareau
cam fara noima asa ca nu le-am dat nicio importanta. He-he, a
mormait el, ciupind de zor spitele si uitandu-se 1n ochii Gunillei
de parca i-ar fi cintat o serenada. He-he, daca as fi cunoscut-o
la varsta dumitale, i-as fi scris nu un haiku la doua saptamaéni,
ci zilnic cate unul
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Sa fie sanatos, mi-am zis. Treaba lui. Dar sa nu mai ciu-
peasci roata aia ca fac moarte de suedez.

Suedez, haijin si centenar - ce chestie, domnule!

Dar e profund necinstit ce-a facut cu mine.

Ciupind din spitele afurisitei dleia de roti m-a bagat in afa-
cerea asta obscura.

Ce-mi trebuia mie haiku?

Siinca zilnic?

Nu puteam eu si traiesc fird cele saptesprezece silabe
cotrobdindu-mi prin minte, am n-am chef, in plus si numa-
randu-le pe degetele miinii in locurile si situatiile cele mai
imposibile, ca un apucat, de mi s-a dus buhul?

Si de ce toate astea? Ca si-1 eliberez pe domnul Kjell de-o
Jteribild apisare psihologici*! Sigur cd da: acum domnului
Kjell i s-a facut lehamite de haiku-uri, cici el ,iubeste integral
si fArd resturi, iar cel care-ndrageste cerul nu se mai impiedi-
ca-n cuvinte.” Rimisitele-astea literare le azvarle ageamiului
de Filip, baiatul dsta venit dintr-o tard unde poetii mor in mi-
zerie, de preferinti la virsta cristicd. Si-atunci, sa fii miluit cu
un haiku pe zi nu-nseamnai ci l-ai apucat pe Dumnezeu de-un
picior?...

in capatana Iui Kjell s-o fi-ncuibat ideea c-ar trebui si-i mai
si multumesc pentru tiparul dsta in care m-a intemnitat. 17
silabe opresante, arbori si strazi lunecand imprejuru-mi si
oameni care-mi fac semn fard sia-i cunosc, trepte ale unor
gradini care coboari-n adinc, aripi de planoare care ma salta-n
vizduh, cei 112 ani ai giliganului de Kjell explodandu-mi in
singe, zecile de spite ale rotilor-harpe sfredelindu-mi cu ecoul
lor bietul meu creier de-acum inainte amanetat Dumnezeu stie
citd vreme.

GRAFFERUL DIN SUEDIA 9

Totusi, trebuie sa recunosc si partile bune ale povestii
asteia: haiku-ul m-a integrat de minune in Suedia. Un haiku pe
zi, cultul muncii, al randamentului, al dozarii constiente a efor-
tului, al egalitdtii de sanse acordate... ce vreti mai bune refe-
rinte pentru cei de la biroul de Imigrari? In plus, si ai grija de
persoane centenare inseamna altruism, si pe oameni altruisti
se bizuie toate guvernele, indiferent de cum se schimba sema-
foarele politice.

Una peste alta, mi-am Incropit taras-grapis o noud viata.

De ziua mea Dohi mi-a facut si o surpriza: mi-a adus-o pe
Amalia. In cutia ei de palarii cu banderold de mitase-ngil-
benitd pe care incd se mai vede scris: Bengea Graziella,
MODISTA, Bdul Elisabeta nr. 85. Carapacea Amaliei e doar
putin manjitd de vopsele, dar ochisorii ei ma {intuiesc zglobii
ca si-altadata si cred cd abia asteapta s hoinareasci sub lumi-
nile extatice ale Stockholmului.
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LIZICA DRONDOE SI ARMBRUSTER D. KUNZE,
GHINIONISTI iN PARTE SI-MPREUNA

Armbruster D. Kunze e mezinul CPC-ului! si cel mai proas-
patmembru al lui. A célcat pragul institutiei acum un an, si abia
peste doua luni implineste 100 de ani. Sigur ca da, e o mici
ilegalitate aici, a fost primit inainte de termen, toatd lumea stie.
Dar Gunilla, care l-a-ndragit pe batranul taciturn ce gogeste
toata ziua ldnga colivia cu cei doi papagali poligloti, zice: Kunze
e un jolly-jocker, un inlocuitor perfect. Si-un veveritoi tare
strangator. Se referd la volumul lui de versuri care-a fost alca-
tuit la repezeald prin donatiile cAtorva membri. Biata Lizica
ce-amaitras ca sd-i convinga. Le tot ardta cateva poezii caznite
pe care le compusese ea insasi si le grafiase imitadnd scrisul
de-acum douazeci de ani al lui Armbruster D. Kunze. La nunta
noastra, lacrima Lizica, a scris prima poezie, iar de-atunci nu
trecea saptdmana sa nu-mi mai scrie cite una.

Bine, dar de ce sunt numai sapte? intreaba Gunnar. In doua-
zeci de ani doar sapte poezii? Cum ar veni, cam una la trei ani...

Nu, le-a scris pe toate odata. Era ca un vartej care-1 mistuia.
Nu putea sa se opreasca...

Femeia trecuta de patruzeci de ani, cu siluetd longilina si
zambet senin 1si fluturd buclele blonde si ofteaza de ti se sfasie
inima. Dar pe urma i-a secat inspiratia, l-au prins grijile si

1 Cercul Poetilor Centenari.
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ghinioanele, sopteste si-si da ochii peste cap atat de convin-
gator incit pe suedezul cu pleoape tremuratoare il apucad spai-
ma: daci-o supiri si nu cumva s-o molipseascd de meteahna
asta a lui. Fiindcd doctorul i-a spus ca boala tremuratului de
pleoape asa se ia: pe fond emotional. Doamne fereste-ne de-un
astfel de necaz! Asa ci Gunnar accepta pe loc explicatia femeii
si-o consoleazi: Nu-i nimic, nu-i nimic... Avem noi inspiratie
destuld si pentru el...

Si dupi ce ci nu-i poet, Armbruster D. Kunze n-are in rea-
litate decit optzeci de ani. Xeroxurile din Germania sa trdiasca,
ele fac minuni. Ajutate de prietena Lizicdi, experta in masluieli
cici tot la doi ani 1si intinereste actele si-si schimba meseriile.
lar de ,fatadi“ au grija barbatii pe care-i pescuieste pe la
Ambasade. Pdi ambasadorii #stia, hihiie cu glasul ei gros de
fumitoare Zenaida nebuna, colega de liceu a Lizicai, cum aud
c3-s romanca, cum se-aruncal

Armbruster D. Kunze asculta ciorovaielile papagalilor, da
din cap, motiie, spune Guten tag cand simte ca se apropie vreo
umbr4, se sileste si aibd 100 de ani cit mai expresivi si, fara
si-1 roage ori si-1 sileasci nimeni, a invatat pe de rost si citeva
versuri din poeziile pe care i le-a confectionat Lizica. Le sop-
teste din cind in cind, ca si nu le uite, iar intr-o zi a prins de
veste ci barbatusul papagal, atunci cind intrd o raza de soare
in colivie, cirdie si el doud-trei fragmente desperechiate. Ghi-
nionistule! il alintd Armbruster D. Kunze, o si faci si tu o suta
de ani si-o s devii membru al CPC-ului. Atunci o sa-ti dea
drumul din colivia mici si-o sd te primeasca in colivia asta
mare, a noastrd, de pe strada Mérii numarul 5, ocrotitd de
statul Suedez.

3
EU SI LIZICA DRONDOE

lardsi stau intr-o odditd pe terasd, 1angd camera liftului.
Iarasi am o amanta care Imi poate fi mama. Norii pe cerul
Suediei sunt si nu sunt aceiasi cu cei din tara. Privelistile lor
sunt tot atat de luxuriante, dar vantul care-i mana e mai sobru,
mai taios, mai neguros. Uneori, noaptea, rafale puternice imi
bombardeaza peretii odaitei si chiar dacd ma gisesc scufundat
in cel mai frumos vis, aflu brusc si fira menajamente ca nu sunt
in Romania. E poate cea mai dureroasi pecete pe care vantul
nordului mi-o pune: pecetea pe vis.

Dar nu ma plang: mi s-a dat o a doua viata si astanu e putin
lucru.

Lizica nu seamana deloc cu BB. Prietenia ei e deschisa,
camaradereascd. Nu-mi cere nici reciprocitate, nici fidelitate.
Nu stie sa pretinda, stie doar s dea. Si-n ciuda ghinioanelor din
viata ei, nu s-a Inacrit; priveste totul cu o detasare de invidiat.

Tmi povesteste cu mult haz peripetiile ei din Germania. L-a
cunoscut pe Armbruster D. Kunze citind un anunt dat la mica
publicitate. Era proaspat pensionar si-a luat-o in cisitorie
numaidecat, cu o grabi suspecti. Il speriase un smecher de
consilier juridic care-i spusese.
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Siaici Lizica, In timp ce md mangaie pe cap ca pe-un copil
prostut, Imi recita tirada consilierului juridic, cel care a fost
»nasul” casatoriei lor: ,Dumneataq, ca proaspdt pensionar si celi-
batar de-o viatd, fdrd sd fii tatdl niciunui copil, esti victima
ideald pentru stat. Vel pldti taxe si impozite pe tot ce vezi in
Juru-ti. Alimente, haine, excursii: le pldtesti cu suprapref. La
masind, Ia casd, la tot ce ai ori agonisesti: vei pldti impozite
majorate. Dacd vrel sd faci o donatie, statu-ti sterpeleste
jumadtate din ea. Acelasi lucru din mostenirea pe care-o lasi prin
testament. Ce mai, orice-ai face esti o vacd bund de muls!”

Si ca sd nu mai fie o vacd buna de muls, nasul improvizat il
sfatuieste de bine pe nestiutorul pensionar Armbruster D.
Kunze: ,Nu ai decdt o singurd solutie: sd te cdsdtoresti cu o
femeie din Est care sd aibd cel putin un copil. Iti va fi recu-
noscdtoare pentru cetdtenie, iar dumneata nu-i vei datora nimic.
Orice vel face, vel cdstiga. Alimente, haine, excursii: le pldtesti
mai ieftin. La masind, la casd, la tot ce ai ori agonisesti de acum
inainte: beneficiezi de reducere de impozit. Acelasi lucru la
mostenirea pe care-o lasi prin testament. Ce mai, orice-ai face,
pdgubesti statul.”

Cantdrind bine cele doud ipostaze descrise atat de minu-
tios de consilierul juridic si rusinat cd pand acum nici nu stiuse
cd se gaseste in atdt de umilitoarea ipostazai a vacii bune de
muls, Armbruster D. Kunze fu bucuros s-o aleagi pe a doua:
infloritoarea conditie de a pagubi intruna statul.

Rezemandu-si capul de pieptul meu, ciufulindu-mi parul
cu degetele ei lungi, Lizica respira adinc si-mi spune: Am avut
de trei ori noroc. Ci am citit anuntul. C3 aveam doi copii. Si ci
eram din Romania, adici din Est. Viata mea a fost o loterie. In
sensul cel mai propriu al termenului, C3 si viata lui Armbruster
D. Kunze a fost tot o loterie aveam s-o aflu mult mai tarziu.

GRAFFERUL DIN SUEDIA 15

In timp ce facem dragoste ma gandesc ca orice viatd e o
loterie. Dar spre deosebire de altii, mie numarul cistigitor/
necastigator mi-a fost dat incd din burta mamei: decretelul
113. Siruleta la care am participat s-a numit intai Auschwitzul
rosu, iar apoi Tranzitia spre niciunde.

lar acum, in aceasta a doua viatd, nici macar nu mai stiu
cine sunt. Numar norii care trec pe terasa, numar frunzele care
cad, numdr orgasmele simulate ale Lizicai si-mi spun ci o
partida de poker cu Gunilla Sabe ma va aduce iar pe linia de
plutire. Are dreptate Dohi, femeia asta, cAnd imparte cartile
parca imparte zile de viat, te face sa te simti in pielea ta, iti da
o0 bucurie pe care n-o aveai inainte.

La cei 103 ani ai ei (nu arata mai mult de 90), Gunilla
imprima jocului de poker o aura misterioasi, de umilinti si de
grandoare. Gesturile ei sunt line, in toata fiinta ei nimic pre-
cipitat. Cand primeste cartile, le fileazi scurt si nu mai revine
niciodata asupra lor. Le tine una peste alta in fata ei pe masa si
le fixeaza cu o privire oarecare. Cand cere céte-o carte o citeste
din zbor si-o adaugi usor peste celelalte. Isi tine palmele pe
masa, de-a drepta si de-a stanga cartilor si degetele ei sunt
linigtite, niciunul nu tremurd. Ce mai incolo-incoace, spune
Dohi, Gunilla e datd dracului: joacd poker asa cum ai bea apa.



